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별똥별(3/3)

                   이민수

    화려하지 않거나 밝아 보이지도 않던 별이 어느 순간 자신의 모든 걸 태워  

  밝게 빛나는 별들이 관찰되곤 한다. 이러한 별들은 의외로 큰 천문대 아닌 개  

  인 아마추어 천문 동호인들이 발견하곤 한다. 이른바 초신성이라 부르는 이러한  

  별들은 자신의 삶의 끝을 큰 빛을 발산하고 마무리한다. 심지어는 대낮에도 이  

  런 별빛이 관찰된 기록이 있다고 하는 것을 보면 그 얼마나 장엄한 결말일까  

  하는 생각이 든다.

  평상시에는 별빛이 너무 어두워 잘 보이지도 않던 별들이 마지막으로 우리에게 강한 신호로 자

신의 존재를 마지막으로 알리며 사라지고 있는 것이다. 그렇지만 대부분 우리는 그리고 나 자신 또

한 그러한 초신성을 직접 보거나 발견한 경우는 거의 드물다. 오로지 관심과 애정이 있는 사람들에

게만 허락한 선물일 것이라 생각한다. 별의 삶은 사람의 기준으로 너무나도 큰 시간의 흐름일진

데, 긴 여정의 끝을 볼 수 있다는 것은 짧은 인생을 사는 우리에게는 순간을 허락한 귀한 만남이라 

생각이 든다. 

  초신성보다 조금 더 친숙하게 볼 수 있지만 두 사람이 보고 있어도 본 사람만 알고 옆 사람은 보

기 힘들다는 별똥별도 그러한 존재이지 않을까? 작은 천체이지만 지구와 만나 화려한 불빛으로 대

부분 사라져 버리는 별똥별! 그 만남의 시작이 언제인지 모르고 우연히 볼 수 있는 대상이라 생각

해서 특별히 생각한다. 누군가는 별똥별을 보며 소원을 빌기도 한고 누군가는 별똥별을 보며 점을 치

기도 하였다. 그러나 유성우가 떨어지는 시간만 잘 맞추면 하룻밤에 천개 가까이 별똥별을 볼 수도 

있다. 그렇다고 많은 별똥별이 떨어지는 것을 보기 위해 일부러 시간을 투자하는 사람은 주변에서 

드물었다. 그리고 별똥별도 많이 볼 수 있고 큰 불빛을 내며 사라지는 별똥별은 드물기 때문에 우연히 

밝게 떨어지는 유성에 비하면 회소성이 떨어지는 듯하다. 시작과 끝을 알고 있으면 좋을 것 같지

만, 한편으론 알고 있기에 소중함이 희미해지는 이치 아닐까? 그리고 별똥별과의 만남은 하나의 

존재가 사라진다는 의미이기도 하다. 그런 면에서 어색한 아련함도 함께 느껴진다. 그렇지만 우리 

주위에는 얼마나 많은 존재들이 자신의 존재도 알리지 못하고 사라지고 있는 것일까? 

  어마어마하게 큰 이 우주는 그 끝은 어떠한 모습으로 되어 갈까? 빅뱅으로 팽창하던 우주가 어느 

시점에 하나의 중심으로 모여들어 소멸하게 된다고 하는 이론적 상상력이 아닌 실재의 모습은 어

떤 것 일까?하는 궁금함이 생긴다. 지금의 우주는 계속 팽창하고 있고 그리고 다시 축소된다고 하는

데, 그 우주가 확장이든 축소를 하려거든 경계면이 있을 것이고 그것은 우주 밖에 또 공간이 있다는 

뜻 아닐까? 우주라고 하는 공간은 과연 하나일까? 그 우주를 이루고 있는 물질들 중 수소가 가장 높은 

비율이라고 하는, 그 작은 수소의 입장에서 인간을 보면 우주와 같은 크기이지 않을까?



그렇다면 지구에도 70억 인구가 있다고 하는데 우주도 셀 수 없는 수와 크기로 존재하는 것은 아닐

까? 왜! 어떻게 해서 존재하는 것일까? 마치 뫼비우스 고리처럼 끝없는 질문의 연속이 되는 기분

이다. 끝맺음을 하려해도 한 번 시작된 질문은 계속해서 생산되고 넘쳐나는 기분이다. 오히려 걱정

이 된다. 궁금하긴 한데 대답도 못할 것 같은데 왜 이런 질문과 상상을 하고 있지? 질문의 고리

와 깊이는 나이가 들어 갈수록 많아지고 있다. ‘오늘은 이 정도면 됐어! 즐겼으면 그만하고 만족하

자!’ 하기 전까지는 끊임없이 소모적인 생각으로 시간을 버리는 기분이다. 그러면서도 이상하게 

보람찬 기분도 든다.  

  유사한 생각으로 혹은 비슷한 행동으로 쓸모없이 진행하고 있는 것을 볼 때 우리는 이런 말을 쓰곤 

한다. “다람쥐 쳇바퀴 돌듯 한다”고. 그런데 다람쥐를 혹은 햄스터를 잘 보고 있으면 쳇바퀴 안

에서 돌고 있는 모습을 보면 헤어 나오지 못하거나 좋아서 쳇바퀴에서 계속 돌 것처럼 느껴진다. 

그런데 그들도 힘들거나 흥미가 떨어지면 중지하고 쳇바퀴 밖으로 나온다. 물론 금새 다시 되돌아가

기도 하지만 쳇바퀴 속에서 뛰는 것만을 고집하진 않는다. 그런 것만 봐도 소모적인 생각으로 쳇바

퀴 돌고 있는 내 모습이 지나치다고 판단될 때 비로소 행동을 취해야 끝이 나는 것이다. 

그렇다면 나는 지금 어떠한 상태인 것일까? 요즘 나는 어떠한 시간을 보내며 살고 있는가? 시작

이 미흡했다고 해서 부끄러워하고, 끝을 어떻게 맺어야 할지 몰라 두려워하고 있지 않았나? 시간

의 흐름이 아날로그처럼 연속되어 되돌릴 수 없는 과정의 연속이라 생각하여 새로운 그림을 그릴 

시간의 도화지 한 장 만들지 못하고 있는 건 아닌가? 지금 나의 삶은 현재진행형 즉 중간의 과

정들인데 중간 중간에 채워 넣을 장면들을 시작하고 그리고 마무리를 지어야만 내 인생이 그려지

는 것 일 텐데 무엇을 망설이고 있는 것일까? 생각하고 소망하는 모든 것을 이루고 할 수 있다면 

좋겠지만 그렇지 못하더라도 실망할 필요는 없는 것 아닐까?

  이제는 늦어서 시작하기 어려운 나이가 된 것이 아니라, 시작하고 마무리 지을 수 있을 만한 

일들을 걸러내고 착실히 진행하기 위해 신중히 고르고 있는 시기라 생각한다. 단지 한 가지 더 

필요해지는 것은 시작하고 실천할 수 있는 용기가 아닐까 생각이 든다. 모든 것이 변할 것 같아

서 불안하지만 이 세상 어딘가에는 언제나 내 삶의 시작에서 끝까지 변하지 않고 함께하며 의

지할 수 있는 대상이 있듯이 말이다. 그리고 나 또한 그러한 대상이 될 수 있을까? 
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